“Un instant”, dit l’homme au comptoir et disparaît. Nous attendons. Cela prend du temps. Finalement, il revient : “Rien de secret n’est produit aujourd’hui. Vous pouvez passer”.
Secret de polichinelle ? Dans une usine de disques ? Oui, secrète. Car chez Third Man Records à Détroit, on ne fabrique pas des disques ordinaires. Ici, on presse des éditions limitées pour les grands noms de l’histoire de la musique. Peu avant notre visite, Paul McCartney a fait fabriquer une édition de son album McCartney III – exactement 333 exemplaires dans le monde entier. Le matériel : des presses originales fondues de ses albums McCartney (1970) et McCartney II (1980). Les anciens disques ont été broyés, le vinyle recyclé, transformé en nouvelles rondelles et pressé à Détroit en disques frais. De telles éditions sont des pièces de collection avant même de quitter l’usine. Billie Eilish, Metallica, Neil Young, Coldplay, Jay-Z – ils ont tous fait presser des vinyles ici. Certaines éditions sont si exclusives que même les employés ne savent pas sur quoi ils travaillent.
Détroit – déclin et renouveau
Le Détroit aux deux visages se révèle déjà sur le chemin de Canfield Street. A quelques pâtés de maisons de Third Man Records se trouve l’Abundant Faith Cathedral – un simple bâtiment en briques, entouré de friches industrielles. Terrains vides, bâtiments en ruine, la nature reconquiert ce qui était autrefois une usine. L’ancienne Détroit : Motor City, quatrième ville d’Amérique, lieu de naissance de la production de masse. C’est ici qu’Henry Ford a perfectionné la chaîne de montage et créé la classe moyenne.
Puis ce fut la dégringolade : les Blancs se réfugièrent dans les banlieues, les conflits raciaux s’envenimèrent, l’industrie s’effondra. En 2013, Détroit a déposé le bilan – la plus grande faillite urbaine de l’histoire des États-Unis. Détroit est devenue le symbole du déclin des anciens emplois, des métiers qui disparaissaient. Comme le flottage du bois en Europe – mais en plus rapide, en plus brutal.
Third Man Records – Une usine qui sonne différemment
Mais quelques rues plus loin, sur Canfield Street, l’autre histoire commence. Depuis 2010, des marques branchées s’y installent. Carhartt, la marque de vêtements pour ouvriers, a ouvert un magasin. Shinola, la marque de montres et de designers, son flagship store. Et au milieu de tout cela : Third Man Records. Les artistes, les musiciens et les artisans reviennent. Ils achètent des bâtiments abandonnés pour des prix dérisoires et les transforment. Les usines deviennent des studios, des galeries, des ateliers. Détroit se réinvente – non pas en tant que Motor City, mais en tant que ville créative, un lieu pour les personnes qui veulent travailler de leurs mains.
Jack White, tapissier, designer, musicien de rock et fondateur de Third Man Records, fait partie de ces revenants. En 2017, il a ouvert ici son atelier de pressage de vinyles – une déclaration : l’avenir de Detroit n’est pas dans la nostalgie, mais dans l’artisanat, qui est redevenu cool. De l’extérieur, le bâtiment de Canfield Street ne paie pas de mine.
Plus qu’une usine
Third Man Records, fondée par Jack White, Ben Blackwell et Ben Swank, est plus qu’une usine de pressage. A l’avant du bâtiment, il y a un espace de vente avec une petite scène pour les enregistrements live et une cabine d’écoute insonorisée. Les murs : rayés de jaune et de noir, les couleurs de la marque Third Man Records. Partout des posters vintage, de vieux amplis en guise de décoration – un mélange de rockabilly et de punk.
La machine comme star
Et puis : la machine à presser. Une Newbilt fabriquée en Allemagne. Toutes les 30 secondes, un nouveau disque est produit. Les pucks en vinyle sont chauffés, pressés entre deux matrices, les étiquettes pour les faces A et B sont centrées à la main – c’est terminé.
La machine est la star : une production industrielle que l’on comprend. Pas d’ordinateur, pas de boîte noire. On voit comment les tourteaux sortent de l’extrudeuse, comment ils sont pressés, comment le disque est créé. C’est presque méditatif.
Le directeur de production Eddie Gillis fait visiter l’usine et explique chaque étape. “Nous pouvons faire ici des choses qui ne sont pas possibles avec des machines entièrement automatiques”, dit-il. Les presses semi-automatiques ont besoin de personnes pour insérer chaque palet individuellement – c’est ainsi que naissent les disques colorés et ludiques qui ont fait la réputation de Third Man Records. Le processus est étonnamment analogique, presque archaïque : chaleur, pression, temps. Pas d’ordinateur, pas de numérisation. Seul le contrôle de la qualité est devenu plus précis, le réglage de la température plus fin. Mais au fond, le processus reste le même qu’en 1948, lorsque Columbia Records a introduit le vinyle LP.
La qualité par l’oreille
Eddie Gillis montre également Third Man Mastering, où la musique est mixée et préparée sur une machine de découpe Neumann VMS-70 sous forme d’ébauche pour la presse à disques. C’est là que naît la matrice qui sera ensuite reproduite des milliers de fois. L’entreprise berlinoise Georg Neumann construit ces machines de précision et profite de l’intérêt croissant pour le vinyle dans le monde entier.
Pas d’algorithmes, pas de contrôle automatique – ce sont les oreilles humaines qui décident si le disque est conforme aux normes. L’atmosphère est concentrée, mais détendue. Pas d’agitation, pas de stress. Sur son site Internet, Jack White souligne l’importance qu’il accorde à des conditions de travail équitables – et cela se ressent. Les collaborateurs travaillent dans le calme et avec précision.
De McCartney à Metallica – Plus de 800 publications
Third Man Records est depuis longtemps bien plus que le label personnel de Jack White. Le catalogue comprend plus de 800 publications. Outre les propres projets de White(The White Stripes, The Raconteurs, The Dead Weather), des albums de superstars et de nouveaux venus sont publiés ici. Paul McCartney y a fait presser la spectaculaire “333 Edition” de son album McCartney III – 333 exemplaires fabriqués à partir de pressages originaux recyclés de ses albums de 1970 et 1980. Un mini-documentaire montre l’ensemble du processus : comment les vieux disques ont été broyés, le vinyle recyclé et transformé en nouvelles rondelles. En outre, une “3333 Edition” a été publiée – 3.333 exemplaires sur vinyle jaune et noir moucheté.
Une carte du monde sans pays
Une carte du monde est accrochée dans le bureau de Third Man Record. Au lieu des noms de pays, on y trouve des termes comme “Sand” dans le Sahara, “More Sand” dans la péninsule arabique, “Taller Rocks” dans l’Himalaya. Les États-Unis s’appellent “Concrete”, l’Alaska devient “Super Texas”. Détroit est marqué “You are here”. L’Europe ? Elle reste vide. Pas d’inscription. Comme si elle s’était disqualifiée elle-même par ses frontières changeantes.
Les pays vont et viennent. L’Empire romain, l’Union soviétique, la Yougoslavie – tous ont disparu. Mais le sable du Sahara est plus ancien que n’importe quelle nation. Les “Taller Rocks” de l’Himalaya étaient là avant l’apparition de l’homme. Cette carte dit : nous faisons de la musique qui reste. Des vinyles qui traversent les générations. Les frontières politiques ne nous intéressent pas.
A partir de “You are here”, Third Man Records envoie des disques dans le monde entier. Après “Concrete” et “Super Texas”, après “Rainy Forest” et “Desert Island”. Même dans l’Europe vierge, d’où viennent les presses qui produisent ces disques ici à Détroit.
Notre voyage à travers le Michigan débute dans la capitale , Detroit, avec les classiques et les nouvelles attractions d’une ville en pleine mutation. L’immense gare Michigan Central, autrefois une ruine trouée, a fait son retour en 2023 en tant que site de recherche sur la mobilité. Mais depuis longtemps déjà, les possibilités de se déplacer à Detroit sont extrêmement variées, carà Motown, la mobilité fonctionne aussi très bien sans voiture. Détroit voit également revenir des métiers qui avaient été déclarés morts : Chez Third Man Records, des éditions limitées de vinyles sont pressées pour le monde de la musique – sur des machines fabriquées en Allemagne, avec du travail manuel au lieu de machines entièrement automatiques. Le voyage se poursuit vers Traverse City, au bord du lac Michigan, avec le parc national Sleeping Bear Dunes. Mission Point Lighthouse est l’un de ces phares qui ont une histoire. Nous vous raconterons pourquoi ce phare du comté de Grand Traverse est particulièrement apprécié des femmes dans l’histoire de Sarah Lane et du programme des gardiens. Nous poursuivons notre route vers Charlevoix. L’endroit a une ambiance maritime et beaucoup de pierres. Sur la plage, on trouve des pierres de Petoskey et dans le village, les célèbres maisons en pierre d’Earl Young. Les États-Unis sans voitures ? C’est un fait sur l’île de Mackinac. La success story de l’industrie lourde du Michigan a commencé par une défaite.
La recherche a été soutenue par Visit Detroit
