L’observation des étoiles est devenue une attraction touristique. Il y a des parcs astronomiques, des hôtels sous les étoiles et des dômes de verre où passer la nuit. Nous aussi, on s’est inscrits : au Canada, pour le Nocturnal Sky Theatre de l’observatoire Deep Sky Eye, à environ 30 kilomètres de Yarmouth. La confirmation de réservation recommande d’apporter une couverture chaude, une boisson chaude et un produit anti-moustiques.
Je suis sceptique. Les grands observatoires du monde sont situés au sommet des montagnes : sur le Mauna Kea à Hawaï, à environ 4 200 mètres d’altitude, ou sur La Palma, à un peu moins de 2 400 mètres. Là-haut, l’air est froid, raréfié et sec. Quinan, en revanche, se trouve dans le sud-ouest plat de la Nouvelle-Écosse, entre forêts, landes et lacs. L’Atlantique n’est pas loin non plus. Yarmouth compte environ 190 jours de brouillard par an. Qu’est-ce qu’on peut bien voir ici ?
Arrivée à l’heure des moustiques
On arrive alors que le soleil disparaît derrière les épicéas. Tim Doucette nous accueille en t-shirt arborant le logo de son observatoire. Il l’a dessiné lui-même et guide des visiteurs à travers la nuit depuis dix ans.
Tim commence par nous montrer où on va dormir. Dans la prairie, il y a des « Sky Bubble Domes » gonflables, des tentes avec un toit transparent. À l’intérieur, il y a un lit d’hôtel. Les draps sont décorés de galaxies et de nébuleuses. Une nuit coûte 300 dollars canadiens. Si tu restes deux nuits, tu as droit à une visite guidée des étoiles en prime. Amanda, la femme de Tim, s’occupe d’aménager les tentes.
Derrière les tentes, il y a un étang. Il reflète le ciel du soir… et explique pourquoi on a besoin de protection anti-moustiques. À peine on arrive au bord de l’eau que ça bourdonne autour de nos têtes. On se vaporise encore un peu de spray. Ça tient les moustiques à distance. Le bourdonnement continue jusqu’à ce que les étoiles détournent notre attention.
Quelques participants qui passent la nuit ici sont encore assis autour du feu de camp. Une douzaine de personnes venues de Chine, d’Inde, d’Halifax, de Toronto, d’Édimbourg et de San Diego sont présentes, dont plusieurs enfants. Tim demande à l’assemblée qui n’a encore jamais regardé dans un télescope. Beaucoup lèvent la main. Angela explique ce qu’elle espère voir cette nuit-là : elle aimerait observer la Voie lactée.
D’abord la théorie, puis le ciel
À dix heures, on est assis dans des chaises longues devant la maison en bois blanche avec sa coupole. Un vidéoprojecteur projette des images sur le mur de la maison. C’est Tim qui a inventé ce programme en plein air pendant la pandémie de coronavirus. Il n’y avait plus de place pour les groupes dans la petite coupole.
On commence par apprendre à regarder dans un télescope. Les règles de Tim sont simples. Si tu veux observer les étoiles le soir, porte des lunettes de soleil pendant la journée. Sinon, un regard involontaire vers le soleil laisse une tache sur la rétine pendant 24 à 48 heures. Les yeux ont besoin de 15 minutes d’obscurité pour que les pupilles s’ouvrent complètement. Il ne faut pas cligner des yeux, se couvrir l’œil libre avec la main et ne pas toucher l’oculaire. Si tu ne trouves pas un objet, regarde du coin de l’œil. Si tu as besoin de ton portable comme lampe, Tim te donnera du ruban isolant rouge pour la LED.
À côté de la plateforme, Liam aligne les télescopes. Cette année, il a terminé ses études au département d’astronomie et de physique de l’université Saint Mary’s à Halifax. Maintenant, il aide Tim pour les démonstrations.
Le rideau se lève
Ce tour de table a un but. Tim nous demande ce qu’on ressentirait si quelqu’un nous disait : « Tu ne réaliseras jamais ton rêve parce que tu es différent. » Puis il raconte sa propre histoire.
Il est né avec une cataracte congénitale. « Pendant la première année et demie de ma vie, je n’avais aucune vision », raconte-t-il. Il a ensuite subi de nombreuses opérations. Aujourd’hui, il lui reste environ 10 % de sa vision normale.
Enfant, Tim voulait devenir astronaute ou astronome. Dans le ciel nocturne, il ne voyait que quelques points lumineux. À 16 ans, il a abandonné ce rêve. Sa vue a continué à baisser, les médecins l’ont opéré à nouveau. Après l’intervention, il a fait le trajet de Halifax jusqu’à chez lui en trois heures. C’était une nuit d’automne fraîche. Tim est sorti de la voiture et a levé les yeux. « C’était comme si un rideau s’était levé. » Au début, il a craint un décollement de la rétine. Puis sa mère lui a dit : « Je crois que tu vois les étoiles. »
Tim est devenu développeur de logiciels. Il travaille sur un écran qui agrandit tout. Quinze ans plus tard, sa femme Amanda lui a offert un petit télescope. Un ami de la Société royale d’astronomie du Canada l’a emmené dans un endroit sombre près de Moncton, au Nouveau-Brunswick. Il a laissé Tim regarder dans son télescope et lui a demandé ce qu’il voyait. « Un beignet avec des pépites et, au milieu, un truc qui ressemble à une flaque d’eau. » L’ami a été surpris : « Tu ne peux pas voir ça avec ce télescope. » Tim a cru que c’était une blague. Au fil de la nuit, les autres ont commencé à penser qu’il voyait plus qu’eux.
Son ophtalmologue lui a expliqué plus tard pourquoi. À 16 ans, les médecins avaient dilaté ses pupilles de façon permanente. Une pupille en bonne santé mesure environ deux millimètres le jour, et sept et demi à huit la nuit. Les pupilles de Tim mesurent toujours 12 millimètres. Mathématiquement, cela signifie que deux fois et demie à trois fois plus de lumière pénètre dans son œil que dans un œil normal adapté à l’obscurité. En plus, il n’a pas de cristallin. On les lui a retirés et on ne les a jamais remplacés. Normalement, le cristallin filtre la lumière ultraviolette. Tim en perçoit une partie. « Ouais, j’ai vraiment un super-pouvoir », dit-il.
Tim ne voit donc pas plus net que nous. Il voit des objets moins lumineux. La journée, c’est un inconvénient ; la nuit, un avantage.
Le « beignet » dans l’oculaire
Le « beignet » de cette nuit-là à Moncton, c’était la nébuleuse annulaire de la constellation de la Lyre. Une étoile mourante y a expulsé son enveloppe externe. Son noyau brûlant émet de la lumière ultraviolette et fait briller le gaz qui l’entoure.
Ce soir, on va pouvoir y jeter un œil nous-mêmes. Il y a quatre télescopes sur la plateforme. Le plus grand montre une nébuleuse de la Voie lactée, un nuage de gaz et de poussière où naissent de nouvelles étoiles. Un autre montre une étoile double composée de deux soleils de couleurs différentes. D’après la couleur que tu vois, Tim prétend pouvoir estimer ton âge.
On fait la queue. Pour certains télescopes, il faut s’agenouiller sur un coussin en mousse, pour d’autres, monter sur une échelle. Je garde une distance de l’oculaire, la longueur d’un doigt, comme Tim nous l’a montré. Puis je m’approche lentement. Un petit anneau gris apparaît dans l’oculaire. Minuscule, mais net : le beignet de Tim.
Le quatrième télescope montre la galaxie du Tourbillon M51, l’objet préféré de Tim. Il fonctionne avec un oculaire assisté électroniquement qui amplifie l’image. Cette technologie est destinée aux visiteurs qui voient peu de choses avec un oculaire classique. Tim la laisse quand même fonctionner pour tout le monde. Comme ça, tout le monde voit quelque chose, même ceux qui regardent dans un télescope pour la première fois.
J’ai installé le trépied pour mes photos un peu à l’écart du groupe. Pour monter l’appareil photo, j’allume la lampe de poche de mon portable. Même cette lumière gêne les yeux des autres visiteurs. Ils viennent tout juste de s’habituer à l’obscurité. Peu après, Tim se tient à côté de moi, un morceau de ruban adhésif rouge à la main. Il le colle devant la lampe de mon portable. Ce genre de solutions pratiques, proposées avec gentillesse, caractérisent l’ambiance de la soirée.
Pas de sommet, mais de l’obscurité
Et mon scepticisme ? Il n’est pas infondé. Les grands télescopes de recherche sont installés en montagne, car il y a moins d’air au-dessus d’eux. Moins de vapeur d’eau absorbe moins de lumière. Moins de turbulences atmosphériques fait moins scintiller les étoiles. C’est important pour avoir des images nettes et pour les mesures infrarouges. Pour l’œil nu et les petits télescopes, c’est surtout autre chose qui compte : l’obscurité du ciel.
L’obscurité est devenue rare. D’après l’Atlas mondial de la luminosité artificielle du ciel de 2016, plus d’un tiers de l’humanité vit dans des endroits où on ne voit plus la Voie lactée. En Europe, ça concerne environ 60 % de la population, en Amérique du Nord près de 80 %.
Le sud-ouest de la Nouvelle-Écosse est peu peuplé. Fin 2014, la fondation espagnole Starlight a reconnu cette région comme la première destination « Starlight » d’Amérique du Nord. La zone s’appelle « Acadian Skies & Mi’kmaq Lands » et regroupe les communes d’Argyle, de Yarmouth et de Clare. Tim s’est installé ici la même année. Il a construit l’observatoire pour voir si l’astrotourisme pouvait être rentable. Son père et son frère, tous deux charpentiers, l’ont construit d’après ses plans. En 2026, Deep Sky Eye fêtera ses dix ans d’existence. D’après ce qu’il dit, Tim n’a jamais reçu d’aide de l’État. Depuis 2025, il travaille exclusivement pour Deep Sky Eye.
Ici non plus, ce n’est pas tout à fait noir. À l’horizon, les phares des voitures filent à travers les arbres. Mais au-dessus, le ciel est dégagé. Pas de brouillard, pas de brume.
Le projecteur est éteint. Au bout d’un quart d’heure, nos yeux se sont habitués à l’obscurité. Au-dessus de la forêt, la Voie lactée se dessine dans le ciel comme une bande lumineuse. Mon scepticisme est balayé, au moins pour cette nuit-là. Ici, il fait suffisamment sombre et Angela voit ce qu’elle souhaitait voir.
Infos pratiques
L’observatoire Deep Sky Eye se trouve au 338 Frotten Road à Quinan, près de Tusket, à environ 30 kilomètres de Yarmouth. L’organisateur te conseille d’éviter les raccourcis par des chemins de gravier proposés par ton GPS. Ils ne sont pas entretenus. Le Nocturnal Sky Theatre a lieu en été, commence à 22 h et dure environ deux heures. Ça coûte 60 dollars canadiens par personne. Une nuit dans la tente Sky Bubble coûte 300 dollars canadiens. Si tu restes deux nuits, le programme d’observation des étoiles t’est offert. C’est la météo qui décidera si le ciel sera de la partie. La côte sud-ouest de la Nouvelle-Écosse est connue pour son brouillard. Plus d’infos sur deepskyeye.com.
Cette recherche a été soutenue par Visit Nova Scotia
