Le Shinkansen Tokaido nous emmène à Nagoya, d’où nous prenons un train régional pour rejoindre Nakatsugawa, une petite ville située au pied des montagnes de Kiso, dans la préfecture de Nagano. Notre guide, Yuki, nous y attend déjà. Il a grandi dans la vallée de Kiso et connaît parfaitement les sentiers de randonnée du Nakasendo. Quelle chance, car dès le court trajet en voiture jusqu’au départ du sentier, il commence à nous raconter : la longue histoire de cette route commerciale, les gens qui l’empruntaient autrefois, et les efforts qu’ils devaient fournir pour atteindre Edo, le siège administratif du puissant shogun et l’actuel Tokyo. Dehors, les pins et les cèdres défilent, le feuillage prend ses premières teintes automnales et l’air se rafraîchit. Au bout de vingt minutes, nous arrivons au point de départ de notre randonnée.
De là, nous marchons jusqu’à Magome, point de départ de la randonnée d’une journée la plus célèbre sur la Nakasendo. À peine huit kilomètres séparent les deux relais de poste de Magome et Tsumago, et le chemin qui y mène est encore pavé par endroits de ces vieilles dalles de pierre sur lesquelles voyageaient autrefois les princesses en palanquin pour épouser un membre de la famille du puissant shogun. Elles étaient accompagnées d’une suite de 20 000 personnes. Un cortège qui, comme le raconte Yuki, s’étendait sur la distance de pas moins de trois relais de poste.
Aujourd’hui, l’ambiance est nettement plus calme le long du Nakasendo. D’imposants troncs d’arbres s’élèvent vers le ciel ; certains cyprès ont 350 ans et offraient déjà de l’ombre à une princesse à l’époque. Yuki s’arrête près de l’un de ces arbres : une branche basse s’étend à l’horizontale sur le côté avant de remonter vers le ciel, formant presque un siège qui invite au repos. Mais notre guide sait bien que cet endroit était réservé aux divinités. Les voyageurs de l’époque d’Edo n’auraient jamais osé s’y asseoir. Dans le shintoïsme, la nature joue un rôle spirituel central : les montagnes, les arbres, les rochers, les rivières ou les cascades peuvent être considérés comme sacrés, car les kami y résident.
Les kami ne sont pas des « dieux » au sens strictement occidental du terme, mais plutôt des êtres ou des forces divines et spirituelles qui se manifestent dans des lieux, des phénomènes naturels ou des choses extraordinaires. Un vieil arbre n’est donc jamais simplement un arbre, mais est vénéré comme la demeure d’un kami. Sans cette explication, tout cela nous aurait échappé. Au bord du chemin se dressent également, à intervalles réguliers, des Jizō en pierre, des esprits protecteurs des voyageurs, des enfants et des défunts. Certains portent des tissus rouges pour repousser les démons, et aujourd’hui encore, les habitants viennent se recueillir auprès des Jizō pour leur demander protection.
Nous faisons une pause déjeuner à l’auberge Juri, où Misae Owaki nous sert ses spécialités préparées avec des ingrédients issus de son propre potager. Son mari, un ancien facteur, sert les clients avec une fierté évidente pour le travail de sa femme, qui, même sollicitée, ne souhaite pas sortir de la cuisine pour un bref échange. Son célèbre riz aux châtaignes, le kurikowameshi, est parsemé de châtaignes de montagne légèrement sucrées ; il est accompagné de sansai, des légumes sauvages marinés provenant des forêts environnantes, et d’un bol de ramen fumant. Assis près de la fenêtre ouverte, le regard tourné vers les arbres d’un vert foncé, nous comprenons immédiatement pourquoi cet endroit est tant apprécié.
La popularité de cette étape quotidienne se confirme peu après au Tateba Chaya, le plus ancien salon de thé du Nakasendo. Dès le XVIIe siècle, marchands, pèlerins et fonctionnaires de la cour s’y reposaient ; aujourd’hui, ce sont des habitants de la région qui y servent du thé bénévolement. Sur le mur de la maison est accrochée une ardoise colorée avec une liste à cocher, sur laquelle les randonneurs peuvent indiquer leur pays d’origine. Nous cochons « Allemagne », mais la plupart des randonneurs de la journée viennent du Mexique.
Peu avant Tsumago se trouve notre hébergement pour la nuit, le ryokan Hanaya. Nous sommes début novembre, la meilleure période pour voyager au Japon, et les hébergements situés directement sur la Nakasendo sont rares. Si vous souhaitez y passer la nuit, il est conseillé de réserver plusieurs mois à l’avance. Derrière l’entrée lambrissée s’ouvre un univers fait de portes coulissantes en papier, de tatamis et du doux clapotis d’un bain onsen. On nous conduit à notre chambre de style japonais. Notre futon se trouve dans une armoire coulissante dans le couloir ; en tant qu’hôte, c’est à nous de préparer notre lit pour la nuit. Mais avant cela, direction l’onsen de l’établissement, séparé par sexe, pour se détendre avant le dîner.
Les clients des quelques chambres dînent ensemble autour de tables basses, et il est amusant d’observer combien d’entre eux ont du mal à y glisser leurs jambes. Ce soir-là, presque tous les continents sont représentés ; nous échangeons nos impressions avec Fran et Jeremy, venus d’Afrique du Sud. Devant nous se trouvent de petits bols contenant du radis mariné, des graines de soja fermentées et une soupe au miso aux légumes de montagne ; puis une porte coulissante s’ouvre et l’on nous sert, sur des plateaux laqués, de la carpe de Kiso rôtie et de la gelée de yuzu. À cet instant, on en oublie la position assise inhabituelle. Il s’agit désormais avant tout de s’émerveiller et de savourer.
Le lendemain matin, avant même le petit-déjeuner, nous nous rendons à nouveau à pied dans la ville voisine de Tsumago. La veille, le village était bondé de visiteurs, mais à la lumière du matin, ce village postal semble être un tout autre endroit. Les maisons machiya de l’époque d’Edo, avec leurs façades en bois sombre et leurs toits en pente raide, se dressent immobiles ; pas de touristes, pas de vendeurs de souvenirs à l’horizon. Seule une jeune Japonaise s’approche de nous en marchant à reculons – je ne peux m’empêcher de sourire : apparemment, une tendance TikTok a réussi à atteindre cet endroit sans voitures ni câbles apparents. L’ancien canal d’irrigation gargouille, les oiseaux gazouillent, et depuis les années 1970, les nouvelles constructions, les démolitions et les panneaux publicitaires sont tout simplement interdits à Tsumago. Le résultat : un lieu où le temps semble s’être arrêté.
Au centre du village, un ancien lieu d’hébergement datant de l’époque d’Edo a été préservé. Il s’agit d’une pièce sobre avec un foyer au centre, qui servait autrefois de refuge aux voyageurs les plus démunis. Pour obtenir une place dans la salle commune, il fallait payer avec un peu de bois de chauffage, afin d’alimenter le foyer où chacun faisait cuire son riz.
La maison de la famille Kumagai permet de découvrir comment vivaient les familles aisées à l’époque. La famille Kumagai cultivait non seulement les champs, mais tirait également ses revenus de l’élevage des vers à soie. Cette maison datant du début du XIXe siècle compte parmi les bâtiments les mieux conservés du centre du village. Chaque jour, un feu brûle dans l’irori, le foyer traditionnel encastré dans le sol et rempli de cendres. Au-dessus des flammes, une bouilloire en fonte tetsubin est suspendue à un crochet à chaîne réglable en hauteur. L’irori rythmait la vie quotidienne dans les maisons machiya japonaises.
Tout autour du foyer, les murs en bois noir brillent de mille feux. Cette brillance s’arrête à une certaine hauteur. Nous posons la question et obtenons une réponse surprenante, que l’employée du musée nous démontre aussitôt de manière très parlante. Elle prend un chiffon, se met sur la pointe des pieds contre le mur en bois et explique en riant : la partie brillante du lambris s’étend jusqu’à la hauteur à laquelle une Japonaise de taille moyenne peut essuyer avec son chiffon.
Les villages relais tels que Tsumago et Magome offraient aux voyageurs un lieu de repos, de restauration et d’hébergement. Le long de la route reliant Kyoto, siège de l’empereur, à Edo, l’actuel Tokyo et siège du shogun à l’époque, s’alignaient 69 de ces relais. Ils approvisionnaient les voyageurs et proposaient parfois aussi des divertissements. Au fil du temps, de véritables centres-villes se sont développés autour de ces carrefours. Du début du XVIIe siècle à la fin du XIXe siècle, le Nakasendō comptait parmi les voies de communication les plus importantes du Japon – mais à l’origine, il servait avant tout au contrôle exercé par le shogunat
Au XVIIe siècle, la vallée de Kiso était moins une voie commerciale qu’un espace strictement surveillé, garantissant le pouvoir du shogunat. Les autorités contrôlaient la circulation des personnes et des marchandises. La route n’était pas accessible à tous : ce sont surtout les daimyō, les fonctionnaires, les messagers et les soldats qui l’empruntaient ; les marchands et les pèlerins ne les ont suivis que plus tard. Là encore, on voit à quel point un bon guide sait faire revivre l’histoire. Yuki nous conduit jusqu’au bout de la rue principale de Tsumago pour nous expliquer la fonction militaire des villages- relais. La longue rue principale débouche sur une rue située plus bas, qui tourne brusquement à angle droit vers la droite. Les ennemis qui s’y engouffraient tombaient dans un piège.
Nous sommes heureux d’avoir à nos côtés Yukinobu Koshi, un fin connaisseur des traces de l’histoire. Car il y a énormément de choses à découvrir au bord du chemin. Sans lui, on passerait tout simplement à côté de bien des choses. Ainsi, à la lisière de Tsumago, Yuki nous conduit même dans le jardin d’une maison privée. C’est là que se trouve l’un des anciens repères de chemin. En effet, à l’époque d’Edo, le Nakasendō n’était pas seulement structuré par les relais de poste. Il y avait également des repères de distance placés de manière irrégulière et des tronçons de chemin en partie pavés. Les traces les plus visibles qui en subsistent aujourd’hui sont les anciennes routes pavées de la vallée de Kiso. Les relais de poste étaient espacés d’environ dix kilomètres. Pour les voyageurs, cela constituait un repère approximatif, mais essentiel, sur le long chemin menant à Edo.
Autres épisodes du Japon
Spirituel, culinaire, fascinant. Lors de notre voyage à travers les préfectures japonaises de Wakayama, Mie et Nagano ainsi que les villes d’Osaka, Nara et la région de Hakone, nous avons parcouru des routes de pèlerinage et d’anciennes voies commerciales, nous nous sommes baignés dans des sources chaudes et nous nous sommes laissés porter par les rues de la street food d’Osaka et rempli notre valise de nombreuses boîtes rouges de Nagano. Là-bas, impossible de passer à côté du poulpe – et encore moins d’un takoyaki, la légendaire boule de pâte avec un minuscule morceau de poulpe à l’intérieur. À Tanabe, un autre monde s’ouvre à nous : celui de l’umeshu, cette liqueur de prune ambrée dont on découvre les nuances dans un petit bar. Pour ceux qui peuvent encore marcher, le mieux est de se rendre directement sur le célèbre chemin de pèlerinage Kumano Kodo – et pour ceux qui aiment le style, de le faire en kimono. Le plus ancien onsen du Japon se trouve à Yunomine Onsen, où l’eau chaude jaillissant de la terre sert depuis 1800 ans à cuisiner, à se baigner et à se détendre. L’histoire des Ama, les femmes de la mer, leur tradition et leur artisanat menacé sont présentés dans Mie. Si vous cherchez un souvenir, vous pouvez choisir une huître à Ise-Shima. Pour savoir ce qu’il y a dedans, il faut faire du pearl picking. À Ise même, le sanctuaire shintoïste le plus important du Japon recèle un secret préservé depuis douze siècles : il est reconstruit tous les vingt ans. En revanche, la culture un peu étrange des bag charms, qui consiste à accrocher des animaux en peluche aux sacs, est un phénomène national.
Ce voyage de recherche a été soutenu par l’Office du tourisme de Nagano
