“Coup de chance”, c’est ce qu’on dit en allemand quand on a de la chance de manière inespérée. Un matin de novembre dans la préfecture de Mie, je ne savais pas que cette journée me réservait les deux : Chance et cochon. Comment aussi ? Dans la baie d’Ago, la vue s’ouvre sur le vaste océan Pacifique. Depuis toujours, les habitants vivent de la mer. Mais depuis 130 ans, sur la côte de la péninsule de Shima avec ses baies profondes, tout tourne autour de la perle. Plus précisément, depuis le 11 juillet 1893, date à laquelle le Japonais Kokichi Mikimoto a réussi à produire la première perle entièrement cultivée, après 13 années laborieuses et pleines de revers. Mikimoto a imité le processus naturel de formation des perles et a lancé la culture des perles à grande échelle. Depuis Mie, ses perles de culture ont conquis le monde.

Visite du village de perles
Dans une baie cachée, encadrée d’arbres, quelques cabanes se dressent au bord de l’eau, reliées par des pontons de bois flottants. Tout se balance doucement au rythme des vagues. Rien ne laisse présager la création de souvenirs originaux. Pourtant, Shinju no Sato, le village des perles, s’est spécialisé dans l’initiation des visiteurs à l’art de la culture des perles selon Mikimoto, avec tout ce que cela implique : la mise en place d’un noyau dans une huître, la récolte des perles et la conception de bijoux.

De la perle naturelle à la perle de culture
Depuis 1880, Kokichi Mikimoto était préoccupé par le fait que la chasse séculaire aux perles naturelles exterminait les coquillages de la baie d’Ago. Il avait observé comment les huîtres enveloppent les corps étrangers à l’intérieur de couches de nacre jusqu’à ce qu’une perle en résulte – un produit aléatoire de la nature. Mikimoto s’est demandé si ce processus ne pouvait pas être contrôlé de manière ciblée, de sorte que chaque moule produise une perle. Il a commencé à faire des expériences, en insérant dans les coquillages de petits corps étrangers comme des éclats ou des écailles. Mais les résultats étaient souvent informes – des perles dites de bonhomme de neige, dans lesquelles deux boules de tailles différentes poussaient l’une contre l’autre, comme les boules d’un bonhomme de neige.

Picking de perles à Mie
Retour au village des perles. Trente huîtres sont bien alignées dans un filet. Je dois en choisir une. Une seule, bien sûr. Mais laquelle ? Quelle est l’huître qui a formé la plus belle perle ? Des yeux, je passe d’un coquillage à l’autre, je compte trois, deux, un – le mien ! Un couteau bien aiguisé ouvre l’huître. Pas par moi, je laisse cela au spécialiste. Puis j’enfile des gants et plonge mes doigts dans la chair molle et glissante du coquillage. Quelque part à l’intérieur, il doit y avoir une petite boule dure. Je tâtonne, je pousse doucement, je sens enfin une résistance. Et je la tiens alors dans ma main : ma perle.

On me dit qu’elle est dans la bonne moyenne. On dirait que mon huître a réussi un examen avec “passable plus”. Mais c’est ma perle, de mon huître ! Un chiffon la polit, une jauge la manque. Petit calibre, mais caractère : un minuscule appendice, un petit chapeau sur la forme autrement ronde. Pas parfait. Un soupçon de bonhomme de neige. Si j’étais bijoutier, je soupirerais peut-être de déception. Mais je n’en suis pas un.

Maintenant, le catalogue. Un gros volume rempli de bijoux avec lesquels ma perle pourrait être combinée. Des choses qui brillent, qui scintillent, des petits cœurs, des fleurs, des ouvrages métalliques en filigrane – tout est beau, mais rien pour moi. Le temps presse, le groupe attend, je feuillette frénétiquement. Et puis je le découvre : un petit cochon rond en métal doré brillant, avec un visage amical. Avec ma perle – cette petite boule imparfaite sortie de la mer.

Jeter des perles aux cochons
“Jeter des perles aux pourceaux” – le proverbe signifie gaspiller ce qui a de la valeur avec les mauvaises personnes. Mais je pense que c’est le contexte qui décide. Ici, la perle et le cochon se rencontrent sur un pied d’égalité – tous deux un peu bizarres, tous deux avec une histoire, tous deux pas tout à fait dans la norme. L’employé de Shinju no Sato reçoit la perle avec la précision d’un chirurgien. Il perce – calmement, avec précision, exactement dans le petit chapeau, que j’ai presque pris pour un défaut. Un trou, un peu de colle – et la perle et le cochon sont indissociables. Je tiens le pendentif dans ma main et je suis ému. Ce n’est pas un souvenir. C’est une pièce unique. Au-delà de tout collier de perles que ma grand-mère aimait tant porter avec son twin-set.

L’île de la perle de Mikimoto. Là où tout a commencé
Pour comprendre l’histoire de la perle, il faut se rendre de Shinju no Sato à Toba. Là, un pont mène de la gare à la petite île Mikimoto Pearl – le lieu où la curiosité et la persévérance ont créé toute une industrie. Le musée montre sur deux étages comment les perles sont fabriquées : Au rez-de-chaussée, une exposition claire explique le processus de culture des perles – de la mise en place du minuscule noyau dans l’huître à la récolte et au triage. À l’étage, des bijoux en perles antiques scintillent à côté d’œuvres d’art en perles. Parmi elles : une pagode à cinq étages, un globe en perles et pierres précieuses ainsi que des couronnes royales. Un artisanat dont on se demande combien de temps de travail y a été consacré.

Le roi des perles Kokichi Mikimoto
Kokichi Mikimoto, fils d’un vendeur de soupes de nouilles de Toba, a quitté l’école à 15 ans, a vendu des légumes et s’est ensuite consacré à l’élevage d’huîtres perlières. Son idée révolutionnaire : implanter dans l’huître un noyau de nacre taillé en rond ainsi qu’un morceau de tissu de manteau. S’ensuivirent des années d’échec, de doute et d’expérimentation – jusqu’à ce que la percée soit réalisée en 1893. Mikimoto présenta la première perle de culture au monde, fit breveter sa méthode et développa une industrie de culture de perles dans la baie d’Ise. En 1908, il obtient le brevet pour les perles de culture sphériques, mais dès 1899, il ouvre son premier magasin à Ginza, le quartier de luxe de Tokyo. Le fils d’un cuisinier de nouilles est devenu le roi de la perle.

Mikimoto et les femmes de la mer
Mikimoto rêvait d’orner de perles le cou de toutes les femmes du monde. Une phrase qui semble aujourd’hui démodée – et pas seulement parce que le collier de perles classique est passé de mode. Elle sonne comme l’ancienne pensée de la possession, qui conçoit les femmes comme une surface à décorer. Comme si le bijou était le sujet et la femme son simple support. Rien de plus. Le fait que ce sont justement les femmes qui ont rendu cet éclat possible a également été relégué à l’arrière-plan. Les Ama, les “femmes de la mer”, plongeaient dans la baie d’Ise au début de la culture des perles de Mikimoto. Elles sortaient les huîtres de l’eau, les remettaient à la mer après l’implantation des noyaux et protégeaient les œufs suspendus des tempêtes et des marées basses. Sans appareil à oxygène, sans faire d’histoires, uniquement avec leur force physique et le savoir qu’ils avaient appris de leurs mères. Leur travail était indispensable, leur rémunération modeste.

Sur Mikimoto Pearl Island, on peut avoir un petit aperçu de leur travail. Plusieurs fois par jour, des plongeuses ama montrent dans un spectacle de plongée comment travaillaient leurs prédécesseurs. Vêtues d’une tenue professionnelle blanche et sans équipement moderne, elles plongent dans la baie sous les yeux des visiteurs. Un spectacle qui ne laisse qu’imaginer l’effort qui se cache derrière chaque perle. Mais toute l’histoire des Ama – leur tradition, leur force, leur artisanat menacé – reste un chapitre à part. Celui qui se rend à Mie et ne voit que les perles passe à côté de la véritable histoire : celle des Ama, que Mikimoto appelait ses “bras de la mer”.

La perle qui pousse encore
Retour au village des perles. Celui qui part de Shinju no Sato emporte une perle avec lui. Ceux qui reviennent peuvent vivre quelque chose de spécial : Au village des perles, les plus patients peuvent planter eux-mêmes un noyau dans une huître vivante. Celle-ci est suspendue dans l’eau, soignée et surveillée – jusqu’à ce que la propre perle soit récoltée au bout de deux ou trois ans. Trois ans pour un souvenir – cela demande une sérénité bouddhiste. Pour tous ceux qui, comme moi, choisissent le “pearl picking to go”, il y a une bonne nouvelle : même si la première huître reste vide, aucun pearl picking ne se termine sans perle. On peut ouvrir une autre huître. Et avec un peu de chance, la perle sera rejointe par un cochon.
Autres épisodes du Japon
Spirituel, culinaire, fascinant. Lors de notre voyage à travers les préfectures japonaises de Wakayama, Mie et Nagano ainsi que les villes d’Osaka, Nara et la région de Hakone, nous avons parcouru des routes de pèlerinage et d’anciennes voies commerciales, nous nous sommes baignés dans des sources chaudes et nous nous sommes laissés porter par les rues de la street food d’Osaka. Là-bas, impossible de passer à côté du poulpe – et encore moins d’un takoyaki, la légendaire boule de pâte avec un minuscule morceau de poulpe à l’intérieur. À Tanabe, un autre monde s’ouvre à nous : celui de l’umeshu, cette liqueur de prune ambrée dont on découvre les nuances dans un petit bar. Pour ceux qui peuvent encore marcher, le mieux est de se rendre directement sur le célèbre chemin de pèlerinage Kumano Kodo – et pour ceux qui aiment le style, de le faire en kimono. Le plus ancien onsen du Japon se trouve à Yunomine Onsen, où l’eau chaude jaillissant de la terre sert depuis 1800 ans à cuisiner, à se baigner et à se détendre. L’histoire des Ama, les femmes de la mer, leur tradition et leur artisanat menacé sont présentés dans Mie. Si vous cherchez un souvenir, vous pouvez choisir une huître à Ise-Shima. Pour savoir ce qu’il y a dedans, il faut faire du pearl picking. En revanche, la culture un peu étrange des bag charms, qui consiste à accrocher des animaux en peluche aux sacs, est un phénomène national.
Le voyage de recherche a été soutenu par l’Iseshima Tourism and Convention Organization.