Le Oharai-machi est bruyant. Des boutiques de souvenirs, des vendeurs d’akafuku mochi et de saké à déguster s’alignent le long de la rue des pèlerins. Des lampions peints par des enfants s’étendent sur la route. Aujourd’hui, sous la bruine, la rue touristique n’est pas aussi fréquentée que d’habitude. Elle se situe entre les sanctuaires les plus sacrés du Japon, distants de six kilomètres.
Des règles de visite qui ne sont pas expliquées
Nous portons des brassards avec des caractères japonais. Ils nous identifient comme journalistes, c’est-à-dire comme des personnes à qui l’on explique plus que la plupart des gens. En réalité, nous en voyons moins que nous ne le souhaiterions. Beaucoup de choses ne peuvent pas être photographiées. Contrairement à d’autres sites touristiques, il n’y a pas de panneaux que nous pourrions déchiffrer. Seulement des caractères japonais. Notre guide suggère des secrets. Nous apprenons rapidement à en connaître les limites.
Avant de pénétrer dans l’enceinte, on se lave les mains. La louche s’appelle hishaku, l’action temizu. C’est une purification pour se débarrasser de l’impur avant de rencontrer le sacré. Notre guide Chifumi Takahashi en fait la démonstration. Celui qui participe comprend : Ce n’est pas un symbole. Il s’agit d’une exécution.
Elle explique également pourquoi aucune bouteille de gaz ne brûle ici, pourquoi il n’y a pas de prise électrique, pourquoi aucun robinet ne fuit. Elle porte la réponse plastifiée sur elle. Sur le panneau, on peut lire en anglais : Why does Ise Jingu not use the modern method ? En dessous, trois symboles : Gaz, électricité, eau. Il n’y a pas de réponse. Car la réponse ne tient pas dans des mots. Elle se trouve dans le principe qui soutient l’ensemble du sanctuaire : Le métier doit être exercé comme il l’était il y a douze cents ans. Sinon, ce n’est plus un métier que l’on peut transmettre.
Sortie d’entreprise pour la veillée d’entreprise
L’esplanade de gravier devant le premier torii est vaste. Les entreprises japonaises envoient leur personnel en pèlerinage à Ise. Kigyō sanpai, le culte d’entreprise, fait partie de la vie professionnelle japonaise, surtout en début d’année. Des hommes et des femmes en costume sombre, avec des porte-cartes de visite dans la poche de leur veste, s’inclinent en formation. Cela semble aller de soi. Cela en dit peut-être plus sur le shinto que n’importe quelle explication.
Ise-jingū est le sanctuaire shinto le plus important du Japon. Vieux de près de deux mille ans, il est la demeure d’Amaterasu, la déesse du soleil. Plus de six millions de personnes s’y rendent chaque année. Le musée Sengukan, situé à l’entrée du sanctuaire extérieur, montre ce que personne n’explique sur le site lui-même : les outils des charpentiers, les plans de construction, les techniques artisanales, la maquette du sanctuaire en taille réelle. Il montre également le principe du Shikinen Sengu, ce rituel qui consiste à reconstruire entièrement l’ensemble du sanctuaire tous les vingt ans. Le même bois, la même forme, le même silence. Seule la matière est nouvelle. Il est également interdit de prendre des photos dans le musée.
Lors de la reconstruction du sanctuaire d’Ise, on ne remplace pas seulement les bâtiments, mais aussi exactement 1 576 objets cultuels et pratiques : parmi eux, des lames d’épée cérémonielles, le miroir sacré Yata no Kagami (八咫鏡), la boîte de laque de chrysanthèmes Kiku-Makie Tebako et 125 types de vêtements sacrés comme le kimono à 12 épaisseurs Junihitoe. Après le déménagement de la divinité dans le nouveau sanctuaire, on ne se débarrasse pas des anciennes pièces, mais on les réutilise : les grands éléments en bois comme les imposantes portes de torii et d’autres éléments marquants sont réutilisés dans les constructions ultérieures du sanctuaire d’Ise, tandis que d’autres bois vont à d’autres sanctuaires au Japon. Ainsi, le matériau reste dans le contexte sacré, les techniques artisanales perdurent et le lien entre Ise et d’autres sanctuaires est maintenu.
D’abord Geku, puis Naikū
Il y a deux sanctuaires. Cela semble simple, mais ne l’est pas. Le sanctuaire extérieur, Geku, et le sanctuaire intérieur, Naikū, sont distants de six kilomètres. Ils suivent les mêmes règles de construction, mais abritent des déesses différentes et ont des fonctions différentes. La règle est la suivante : d’abord Geku, ensuite Naikū. La pourvoyeuse avant la maîtresse. Aucun panneau n’explique pourquoi.
Le geku est le sanctuaire de Toyouke-Ōmikami, la déesse de la nourriture, des vêtements, de l’habitat. Les chroniques anciennes racontent qu’Amaterasu l’a expressément fait appeler à Ise. Depuis, des prêtres lui apportent deux fois par jour des plats frais – matin et soir, sans interruption depuis quinze cents ans.
Traverser la ville jusqu’au deuxième sanctuaire
Entre Geku et Naikū se trouve à nouveau l’Oharai-machi. Ceux qui respectent l’ordre de passage doivent passer ici une deuxième fois. Au-dessus des portes des magasins sont accrochés des bouquets de paille de riz tressée, ainsi que des plantes séchées et des bandes de papier. Shimekazari: signe de pureté, protection pour l’entrée. Sur un panneau de bois, on peut lire 笑門. La porte du rire. Un proverbe japonais dit : dans la maison d’où vient le rire, le bonheur s’installe. Ici, il est accroché au-dessus de l’entrée d’une poissonnerie.
Ce que personne n’a le droit de photographier, on peut l’acheter. Dans la boutique de souvenirs de l’Oharai-machi se trouve la maquette à l’échelle du sanctuaire principal de Naikū, payable par carte de crédit. Nous l’avons photographiée. Par respect pour les us et coutumes locaux, nous présentons la photo floue dans l’article. Si vous souhaitez la voir en pleine netteté, cliquez sur l’image.
Naikū – le deuxième sanctuaire
Sur l’allée de gravier, une poule blanche se promène. Ce n’est pas un hasard ni une décoration. Les poulets de l’Ise-jingū sont sacrés. Dans la mythologie d’Amaterasu, c’est le chant du coq qui a attiré la déesse du soleil hors de la grotte où elle s’était retirée, redonnant ainsi de la lumière au monde. La poule le rappelle sans avoir besoin d’un bouclier. Car les pèlerins connaissent la légende.
Le pont Uji est le point de passage. Derrière commence le Naikū, le sanctuaire intérieur, et la véritable raison pour laquelle six millions de personnes viennent à Ise chaque année. C’est ici que réside Amaterasu-Ōmikami, la déesse du soleil. Il y pleut. Ce n’est pas négligeable.
Avant d’entrer dans le sentier forestier, des marches descendent vers la rivière Isuzu. C’est le mitarashiba, l’installation de purification du naikū. Ici, on ne se lave pas les mains dans un bassin, mais dans l’eau courante de la rivière elle-même. L’eau provient des montagnes sacrées situées derrière. Elle se déplace, se renouvelle. C’est la différence avec l’eau stagnante des autres sanctuaires. Celui qui veut aller plus loin s’arrête ici.
Les Kaguraden sont les bâtiments les plus somptueux que l’on peut photographier sur le site. Bois laqué, emblèmes de chrysanthèmes dorés, toits incurvés en écorce de hinoki. C’est ici que l’on achète des amulettes, que l’on fait enregistrer le tampon du sanctuaire et que l’on réserve une cérémonie Kagura. Plus la fonction est publique, plus la construction est coûteuse. Les sanctuaires proprement dits qui se trouvent derrière sont simples, sans vernis, sans ornement. On ne peut pas les photographier. La sobriété est le sacré. Le somptueux est l’accessible.
Sur le terrain, nous rencontrons une famille. Tous sont en kimono. Un photographe professionnel les accompagne. Derrière eux se trouvent des panneaux d’interdiction de photographier. La guide n’intervient pas. La fillette regarde l’appareil photo.
L’interdiction ne protège pas le site dans son ensemble. Elle protège le sacré qui se trouve derrière : les bâtiments, le rideau, l’invisible. Ce qui peut être montré, c’est ce qui est visible : les personnes qui vivent la foi. Ce que la famille accomplit s’appelle le Shichi-Go-San. Les filles de trois et sept ans, les garçons de cinq ans sont formellement présentés aux kami. L’enfant ne se souviendra pas. Mais il connaîtra les photos. Un jour, il se tiendra ici avec son propre enfant. C’est ainsi que le shinto se transmet sans jamais être enseigné.
Le grand secret
Derrière quatre clôtures en bois placées l’une derrière l’autre se trouve l’intérieur. Avec de la chance, on peut voir les toits de chaume. Le miroir Yata no Kagami, l’un des trois insignes impériaux du trône du Japon, reste dans l’ombre. Littéralement et volontairement. Seuls quelques prêtres et la famille du Tennō sont autorisés à pénétrer dans le bâtiment central. Ce qui s’y trouve n’a jamais été photographié. Existe-t-il seulement ?
Chifumi Takahashi nous montre sur une photo deux sanctuaires côte à côte – comme si le temps n’était qu’une autre disposition du même espace. Ce qui se trouve derrière, et ce qui sera créé en 2033, le site officiel le montre en images, que nous n’avons pas eu le droit de prendre : https://www.iseshima-kanko.jp/en/highlights/sengu_eg
Le bois
Quelque part dans les forêts de la préfecture de Nagano, dans la vallée de Kiso, une souche d’arbre gît sous un abri. Une corde de paille est attachée autour de la souche. Des bandes de papier blanc y sont accrochées. L’arbre a été abattu en juin 1985, à la hache et de trois côtés, selon la technique Mitsuhimogiri: trois entailles, trois cordes, chute contrôlée, pas de tronçonneuse. C’était un goshinboku – un arbre sacré, destiné au réceptacle sacré de la divinité lors du Shikinen Sengu 1993. Le bois était à Ise. La souche est toujours là.
La forêt d’Akasawa se trouve dans la vallée de Kiso de la préfecture de Nagano, à 160 kilomètres à vol d’oiseau d’Ise. Le bois utilisé pour le sanctuaire vient de là depuis des siècles. Autrefois, il était transporté par la rivière Kiso, qui se jette directement dans la baie d’Ise. Les troncs étaient attachés ensemble dans l’eau et descendus par flottage, par des hommes munis de perches et de cordes, selon des règles transmises de génération en génération et des rôles bien définis. Ceux qui veulent savoir à quoi cela ressemblait et pourquoi cela a cessé presque partout dans le monde peuvent le lire dans un autre article. A Ise, la pratique perdure, tous les vingt ans, lorsque la procession Okihiki entraîne les tribus sur les derniers kilomètres jusqu’au sanctuaire, avec des cordes, à pied, au cri de Enya, enya.
Aujourd’hui, le bois arrive par la route. Un shikinen sengu complet nécessite environ 13 000 cyprès hinoki. Depuis 1923, l’administration du sanctuaire replante sa propre forêt, le Kyuikurin, juste au bord de la rivière Isuzu, devant le Naikū. Il faut 200 ans à un cyprès de Hinoki pour arriver à maturité. Le peuplement de 1923 sera apte au plus tôt vers 2123. A ce moment-là, la distance de transport de 160 kilomètres serait réduite à zéro. Le bois utilisé pour le sanctuaire proviendrait de la forêt du sanctuaire.
Autres épisodes du Japon
Spirituel, culinaire, fascinant. Lors de notre voyage à travers les préfectures japonaises de Wakayama, Mie et Nagano ainsi que les villes d’Osaka, Nara et la région de Hakone, nous avons parcouru des routes de pèlerinage et d’anciennes voies commerciales, nous nous sommes baignés dans des sources chaudes et nous nous sommes laissés porter par les rues de la street food d’Osaka et rempli notre valise de nombreuses boîtes rouges de Nagano. Là-bas, impossible de passer à côté du poulpe – et encore moins d’un takoyaki, la légendaire boule de pâte avec un minuscule morceau de poulpe à l’intérieur. À Tanabe, un autre monde s’ouvre à nous : celui de l’umeshu, cette liqueur de prune ambrée dont on découvre les nuances dans un petit bar. Pour ceux qui peuvent encore marcher, le mieux est de se rendre directement sur le célèbre chemin de pèlerinage Kumano Kodo – et pour ceux qui aiment le style, de le faire en kimono. Le plus ancien onsen du Japon se trouve à Yunomine Onsen, où l’eau chaude jaillissant de la terre sert depuis 1800 ans à cuisiner, à se baigner et à se détendre. L’histoire des Ama, les femmes de la mer, leur tradition et leur artisanat menacé sont présentés dans Mie. Si vous cherchez un souvenir, vous pouvez choisir une huître à Ise-Shima. Pour savoir ce qu’il y a dedans, il faut faire du pearl picking. À Ise même, le sanctuaire shintoïste le plus important du Japon recèle un secret préservé depuis douze siècles : il est reconstruit tous les vingt ans. En revanche, la culture un peu étrange des bag charms, qui consiste à accrocher des animaux en peluche aux sacs, est un phénomène national.
Le voyage de recherche a été soutenu par l’Iseshima Tourism and Convention Organization et la Nagano Tourism Organisation.
