La vieille cabane en tôle ondulée sent le charbon de bois. Pendant des décennies, les vapeurs se sont glissées dans chaque fissure. C’est ici que des femmes, trempées, les joues rouges et les doigts gourds, se réchauffaient autour d’un feu ouvert. Elles préparaient le déjeuner tandis que le froid quittait leurs corps. Kimiyo Hayashi est assise en face de moi, elle gesticule vivement et raconte : C’est comme ça que ça s’est passé. Sa mère était assise ici, près du feu, et plongeait chaque jour dans la baie profonde – même enceinte, avec elle dans le ventre.
Kimiyo laisse la phrase prendre effet avant de continuer. Les Ama faisaient de la plongée. C’était leur vie, leur métier, leur quotidien. On continuait tant que c’était possible. Kimiyo a commencé à l’âge de 15 ans. Aujourd’hui, elle a 71 ans. Après 56 ans d’ama, elle se sent plus à l’aise dans l’eau que sur terre, dit-elle. Elle n’a jamais été malade. Des situations dangereuses ? Aucune dans sa baie tranquille, où aucun requin ne s’est jamais aventuré. Pour sa grand-mère Kogika et sa mère Yakako, le fait d’épouser un pêcheur était encore décisif. Pêcheur et ama – cela a longtemps été considéré comme le couple parfait. Une ama était toujours un bon parti, plaisante Kimiyo. Elle pouvait subvenir aux besoins de la famille tout en gagnant de l’argent pendant que son mari était en mer. Puis elle me montre son amulette protectrice, un pendentif ovale en or. “Je ne vais pas dans l’eau sans ça”, dit-elle. Selon elle, c’est un peu une superstition, mais surtout une aide à la concentration. Sans l’amulette, il n’y a pas de concentration. Et sans concentration, on ne peut pas plonger du tout.
Une tradition de plus de 2000 ans
Ama – en japonais, ce mot signifie tout simplement “femme de la mer”. Selon la tradition, ces femmes existent depuis plus de 2000 ans le long des côtes japonaises. Des écrits datant de l’époque Heian (794-1184) montrent qu’à l’époque, elles plongeaient surtout pour trouver des ormeaux, qui étaient convoités par les Daimyō, les seigneurs régionaux. Autrefois, les Ama ne plongeaient qu’en pagne, puis dans leur costume blanc caractéristique, qui est encore aujourd’hui leur tenue de travail. Le blanc n’est pas seulement une tradition : il protège des coups de soleil, fait paraître la plongeuse plus grande dans l’eau et est censé dissuader les requins et les méduses de feu. Une idée pratique, comme beaucoup de choses chez les Ama.
Le travail des plongeuses sollicite le corps jusqu’à ses limites. Elles glissent verticalement, la tête la première, dans les profondeurs – jusqu’à vingt mètres de profondeur. Elles restent une minute sous l’eau, puis remontent à la surface. L’apnée est la plus ancienne forme de plongée connue. Les Ama répètent ce processus 150 à 250 fois au cours de leurs quarts de travail de plusieurs heures – indépendamment du temps et de la température de l’eau. Entre les plongées, ils se reposent deux à trois minutes à la surface.
Des récits anciens expliquent pourquoi les femmes exercent ce métier : Leur taux de graisse corporelle plus élevé et leur capacité à retenir l’air plus longtemps les y prédisposeraient. La science ne permet pas de le prouver. Toutefois, des analyses réalisées dans le cadre de la plongée sportive montrent que les femmes entrent souvent plus facilement dans un état méditatif et restent davantage dans le moment présent. Le réflexe naturel de plongée se déploie mieux lorsque la détente est plus grande, diminue la consommation d’oxygène et stabilise la fréquence cardiaque. C’est peut-être exactement ce que Kimiyo veut dire quand elle dit que sans son amulette, la concentration fait défaut. L’esprit ne reste alors pas libre, et sans calme intérieur, on ne réussit pas une plongée parfaite.
Après chaque plongée, les Ama déposent leurs prises – coquilles Saint-Jacques, limaces de mer, oursins, ormeaux – dans un panier flottant en bois relié à eux par une corde. Ils plongent trois à quatre heures par jour, par tous les temps, toute l’année. Ils utilisent avec précaution les ressources de la mer : ils rejettent à l’eau les coquillages trop petits. Ils utilisent pour cela un outil de mesure. Dans la préfecture de Mie, la loi interdit de récolter des ormeaux en dessous d’une certaine taille. Pas de prédation, pas de gaspillage.
Depuis l’ère Meiji (1868-1912), les Ama portent des lunettes de plongée pour mieux voir sous l’eau. Depuis 1964 environ, ils utilisent également des combinaisons en néoprène en dehors des démonstrations. La plongée en apnée comporte des risques. Depuis plus de 90 ans, les scientifiques étudient les effets à long terme. Seuls ceux qui respectent les règles de sécurité transmises de génération en génération peuvent plonger jusqu’à un âge avancé. Une particularité de leur technique est l’isobue, une expiration profonde et sifflante après la remontée, qui prévient les lésions pulmonaires. Les Ama sont à l’écoute de la mer et de leur corps, ils se synchronisent avec les deux. Cela semble presque méditatif – et c’est sans doute le cas.
Mais le nombre d’Ama diminue de manière dramatique. Dans les années 1950, il y avait encore environ 70.000 plongeuses, en 2010, elles n’étaient plus que 2.100, et en 2025, elles ne seront plus que 1.000. L’âge moyen est aujourd’hui d’environ 70 ans. Plus de la moitié des Ama restantes vivent à Toba et Shima, dans la préfecture de Mie. Le tourisme maintient la tradition en vie. Kimiyo Hayashi plonge encore à 71 ans. Sa collègue la plus âgée a plus de 80 ans. Parfois, des femmes de la ville osent prendre un nouveau départ. Elles sont peu nombreuses, mais la joie est grande lorsque l’équipe reçoit le renfort de femmes qui n’ont que 30, 40 ou 50 ans. La fille de Kimiyo n’a pas perpétué la tradition familiale. Elle travaille dans un bureau.
Déjeuner avec Kimiyo. Expérience Ama Hut
Au Satoumian Ama Hut, une réplique d’une hutte ama traditionnelle sur la côte de Mie, les visiteurs découvrent un déjeuner comme celui des plongeuses entre deux plongées. Des fruits de mer fraîchement pêchés sont préparés avec des ingrédients très simples. On est assis autour d’un barbecue ouvert au charbon de bois. Kimiyo Hayashi, debout derrière, soulève un homard d’Ise vivant. Elle dépose ensuite des coquilles Saint-Jacques sur les braises, puis des calamars, des escargots turbans, du maquereau japonais – et enfin le homard. L’odeur est envoûtante. La conversation s’engage d’elle-même. Kimiyo raconte, explique, montre – et prend le temps de répondre à chaque question.
Le roi des perles Mikimoto et l’Ama
Pour en savoir plus sur l’histoire des Ama, il faut se rendre à Toba, sur l’île Mikimoto Pearl. Le Pearl Museum documente également la part des Ama dans la culture des perles – un rôle qui est longtemps resté dans l’ombre du nom Mikimoto. Mais sans les Ama, il n’y aurait pas de perles : ils allaient chercher les huîtres dans la mer, les remettaient à l’eau après l’implantation du noyau et sauvaient les huîtres suspendues en cas de tempête. Pas de Mikimoto, pas de renommée mondiale sans les Ama. Plusieurs fois par jour, des plongeuses montrent leur art dans l’enceinte du musée – en tenue professionnelle blanche. La démonstration ne dure que 15 minutes, mais elle suffit à donner une idée de la force physique et mentale qu’il faut pour se glisser verticalement dans les profondeurs et remonter à la surface avec la récolte. Dans le musée, trois statues montrent l’évolution de la tenue ama : de la plongeuse dévêtue des premiers temps à la tenue blanche avec lunettes de plongée. Trois femmes de pierre – chacune d’entre elles raconte une histoire que le musée ne fait qu’effleurer.
Les Ama ont-elles un avenir ?
Retour dans la hutte de tôle ondulée tordue au bord de la mer. Je demande à Kimiyo ce qu’il en est de la relève. Elle soupire. Ce sujet la préoccupe quotidiennement. Presque toutes ses collègues ont plus de 70 ans. Sa fille a choisi de travailler dans un bureau – au chaud, en sécurité, sans eau salée dans les cheveux. Kimiyo le dit sans reproche. Elle le comprend, mais cela lui fait mal. Il est difficile de transmettre la tradition ou de trouver des apprentis. Dans la préfecture de Mie, la plupart des ama vivent désormais du tourisme. La simple pêche aux fruits de mer n’est plus guère rentable : la pêche industrielle a décimé les stocks, le changement climatique fait monter la température de la mer et rétrécit les herbiers marins – la base de tout ce que les Ama récoltent. Les perspectives d’un bon salaire n’existent que dans le tourisme. Mais même ici, il est difficile d’intéresser les femmes au rôle de gardiennes de la tradition ancestrale.
Kimiyo a réinventé son rôle. Aujourd’hui, elle se présente comme ambassadrice de la culture ama, prend la parole lors de manifestations, donne des interviews – même à l’international. Elle raconte l’histoire de ces femmes, car elle sait que cela contribue à préserver la tradition. Les Ama représentent la femme japonaise émancipée : des femmes qui, depuis des millénaires, se sont occupées d’elles-mêmes, ont nourri des familles et ont maintenu en vie une culture côtière sans que le monde ne le remarque. Est-ce que la publicité pour la descendance aide ? Kimiyo hausse les épaules. Peut-être. Parfois, des jeunes femmes viennent des villes, fascinées par la tradition, à la recherche d’un nouveau départ. Mais elles sont peu nombreuses. Kimiyo se lève, prend son amulette dans la main, la regarde brièvement. Puis elle la range. Demain matin, elle replongera.
Pour l’Ama Hut Experience chez Satoumian, on réserve une table à l’avance et on choisit parmi différentes options de déjeuner. Il n’y a certes pas de plongée commune, mais dans l’esprit de la protection de la nature, on peut nettoyer ensemble la plage des déchets plastiques avant le repas – un problème qui se pose sur de plus en plus de côtes dans le monde.
Autres épisodes du Japon
Spirituel, culinaire, fascinant. Lors de notre voyage à travers les préfectures japonaises de Wakayama, Mie et Nagano ainsi que les villes d’Osaka, Nara et la région de Hakone, nous avons parcouru des routes de pèlerinage et d’anciennes voies commerciales, nous nous sommes baignés dans des sources chaudes et nous nous sommes laissés porter par les rues de la street food d’Osaka. Là-bas, impossible de passer à côté du poulpe – et encore moins d’un takoyaki, la légendaire boule de pâte avec un minuscule morceau de poulpe à l’intérieur. À Tanabe, un autre monde s’ouvre à nous : celui de l’umeshu, cette liqueur de prune ambrée dont on découvre les nuances dans un petit bar. Pour ceux qui peuvent encore marcher, le mieux est de se rendre directement sur le célèbre chemin de pèlerinage Kumano Kodo – et pour ceux qui aiment le style, de le faire en kimono. Le plus ancien onsen du Japon se trouve à Yunomine Onsen, où l’eau chaude jaillissant de la terre sert depuis 1800 ans à cuisiner, à se baigner et à se détendre. L’histoire des Ama, les femmes de la mer, leur tradition et leur artisanat menacé sont présentés dans Mie. Si vous cherchez un souvenir, vous pouvez choisir une huître à Ise-Shima. Pour savoir ce qu’il y a dedans, il faut faire du pearl picking. En revanche, la culture un peu étrange des bag charms, qui consiste à accrocher des animaux en peluche aux sacs, est un phénomène national.
Le voyage de recherche a été soutenu par Iseshima Tourism and Convention Organization.
