Dans le hall de la gare de São Bento à Porto, les visiteurs se pressent les uns contre les autres devant des fresques murales bleues. Environ 20 000 carreaux recouvrent les murs. Jorge Colaço les a peints entre 1905 et 1916. Elles représentent des batailles à cheval, une procession, une fête populaire et une charrette tirée par un bœuf dans le Douro. Qui les a commandées, et à qui étaient-elles destinées ? Qu’est-il advenu de cette tradition, alors qu’à deux rues de là, on achète des aimants en forme de sardines ?
Du mot arabe au bleu venu de Chine
Le mot « azulejo » vient de l’arabe al-zillīj, qui signifie « pierre polie ». Ce sont les Maures qui ont introduit cette technique dans la péninsule ibérique. Leurs carreaux étaient émaillés d’une seule couleur, découpés sur mesure et assemblés pour former des motifs géométriques. Ces mosaïques s’appellent des « alicatados ». Cette technique est arrivée au Portugal quand le roi Manuel Ier s’est rendu à Séville en 1503. Il a fait recouvrir la Salle arabe du Palais national de Sintra avec ce genre de carreaux.
Le bleu est arrivé plus tard et venait d’ailleurs. Au XVIIe siècle, le Portugal a importé des carreaux bleus et blancs des Pays-Bas. Leurs couleurs imitaient la porcelaine chinoise. La porcelaine de la dynastie Ming et la faïence de Delft ont servi de modèles.
Après ça, tout est allé très vite. Au début du XVIIIe siècle, le Portugal et le Brésil ont commandé tellement de carreaux que les ateliers sont passés à la production en série. On appelle cette époque « l’âge d’or de l’azulejo ».
De l’église à la rue
Le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 a changé la donne pour les carreaux. Lors de la reconstruction sous le marquis de Pombal, les maîtres d’œuvre ont misé sur des carreaux petits et simples. Ils étaient bon marché et protégeaient les façades. Au XIXe siècle, ce fut au tour de Porto. Ceux qui rentraient du Brésil ont fait recouvrir leurs maisons de carreaux. Les carreaux gardaient les pièces au frais et atténuaient le bruit. Depuis, Porto est recouverte de carreaux.
Dans la vieille ville, une maison d’angle aux azulejos jaunes côtoie une maison étroite aux azulejos bleus. Une frise composée de vases et d’ornements orne le parapet d’une maison verte. Les azulejos de façade de ce type n’étaient pas l’œuvre d’un peintre, mais provenaient de fabriques qui les produisaient en série.
Le livre d’images de São Bento
La gare de São Bento a été construite sur le site de l’ancien monastère bénédictin de São Bento da Avé Maria. Le monastère a été démoli en 1892. C’est José Marques da Silva, un architecte de Porto, qui a conçu la gare. Elle a été inaugurée le 5 octobre 1916. Jorge Colaço a décoré le hall avec des panneaux qu’il a peints à partir de 1905. Une usine de Sacavém les a brûlés.
Colaço est né à Tanger en 1868 et est mort à Oeiras en 1942. Il peignait surtout des azulejos dans un style romantique tardif qui célèbre l’histoire portugaise. Ça se voit clairement à São Bento. Les panneaux représentent la bataille de Valdevez en 1140, l’entrée de Jean Ier à Porto et la conquête de Ceuta en 1415. Au-dessus, une frise colorée avec des calèches, des charrettes à bœufs et des cavaliers raconte l’histoire des transports.
À côté, on voit des scènes de la campagne. Un panneau montre une procession avec des enfants, un attelage de bœufs tirant une statue, des bannières et des ecclésiastiques. Il s’agit sans doute de la procession de la Nossa Senhora dos Remédios à Lamego. Un deuxième panneau montre une fête populaire avec des danseurs, une guitare et un accordéon. Au-dessus d’une tente, on peut lire l’enseigne « Bom Vinho e Petiscos » – du bon vin et des petits plats. Sur un troisième panneau, un attelage de bœufs tire un tonneau dans les eaux peu profondes du Douro. À côté, on voit un « Barco Rabelo », comme ceux qui transportaient autrefois les tonneaux de vin de Porto en aval.
C’est à l’heure de pointe que le lien avec le présent apparaît. Entre deux scènes de marché, un passage mène aux quais de gare. Des panneaux y font la promo de « 13 Restaurantes e Chefs ». Les panneaux racontent le marché d’hier, tandis que celui d’aujourd’hui se déroule juste derrière.
Du latin sur la façade
Jorge Colaço a aussi travaillé pour l’Église. La construction de l’Igreja de Santo Ildefonso a commencé en 1709, suivie de sa consécration en 1739. Colaço a peint les azulejos de la façade en 1932. Ils représentent des scènes de la vie d’Ildefonso de Tolède, qui a donné son nom à l’église.
Ici, ce n’est pas l’histoire qui parle, mais l’église. Sur les cartouches, on peut lire des mots en latin : UNUS, TRINUS, DEUS, CARITAS. Un, trinitaire, Dieu, amour. Un panneau latéral montre un sermon devant une foule. Un artiste, deux commandes, deux messages. À la gare, Colaço raconte des batailles de cavaliers et la vie du peuple ; à l’église, ce sont les dogmes de la foi. À droite de la façade, il y a un échafaudage. Même le bleu a besoin d’entretien.
Les vendanges sur le quai
La gare de Pinhão, sur le Douro, est aussi décorée de carreaux, mais ils ne sont pas l’œuvre de Colaço. 24 panneaux composés de plus de 3 000 carreaux recouvrent les murs. L’usine Aleluia d’Aveiro les a fabriquées en 1937 ; João Marques de Oliveira et Lourenço Rodrigues Limas les ont dessinées d’après des photos de l’atelier Casa Alvão. C’est là que les photos sont devenues des carreaux. La gare elle-même a été inaugurée le 1er juin 1880.
Les panneaux s’intitulent « Condução para o Lagar » (Transport vers le pressoir), « Vindimadeira Douro » (Vendangeuse du Douro), « Uma Quinta no Ferrão » (Un domaine viticole à Ferrão) et « Panorama do Pinhão ». Elles représentent des grappes de raisin, des tonneaux et des vignobles. On peut les voir comme une pub de la gare pour son transport de marchandises.
Un escalier en carreaux et en pierre
À Lamego, un escalier extérieur mène au Santuário de Nossa Senhora dos Remédios, dont la construction a commencé en 1750. Sur les paliers, on trouve des panneaux d’azulejos représentant des scènes figuratives dans des cadres décoratifs ; dans la nef, des panneaux illustrent des scènes de la vie de Marie. La procession représentée sur le panneau de la gare de São Bento fait sans doute référence à ce lieu. Les carreaux s’évoquent les uns les autres.
Qui a commandé ces images ?
Ces images s’adressent aux gens qui passent : les voyageurs à la gare, les fidèles devant l’église, les passagers sur le Douro. Elles leur racontent qui ils sont. Un peuple marqué par les batailles et les fêtes. Une communauté avec ses croyances. Une région qui récolte le vin. Le peintre, l’atelier et l’année sont généralement indiqués sur ces grandes fresques en carreaux – le commanditaire, presque jamais.
Des carreaux sous un film plastique
À Porto, des films partiellement transparents sont collés sur certaines surfaces de carreaux et enlèvent tout leur éclat aux images. Ils sont censés protéger les carreaux des dommages causés par les vibrations pendant les travaux. La différence est particulièrement flagrante à São Bento. Sur la fresque « Egas Moniz se présentant, avec sa femme et ses enfants, au roi de León », la moitié supérieure, sous le film, paraît terne, tandis que le bleu resplendit dans la partie inférieure. La grande scène de bataille qui illustre l’entrée de cet article perd elle aussi de son éclat dans sa partie supérieure.
On comprend bien pourquoi ce film a été posé. Mais il enlève tout de même de l’éclat au mur, pile là où ton regard se pose. Le fait qu’il soit nécessaire montre bien la valeur de ces murs. Depuis le 31 décembre 1997, la gare est classée « Imóvel de Interesse Público », c’est-à-dire monument historique d’intérêt public. Cette protection inclut les panneaux d’azulejos.
Une maison non loin de la Sé montre bien ce qui arrive quand personne ne protège ces lieux. Sa façade est ornée d’azulejos bleus et jaunes, les fenêtres sont cassées, le toit s’est effondré. Entre les fenêtres, il y a un tableau représentant saint Antoine.
L’humour du petit carreau
À Porto, à côté des grandes surfaces, on trouve aussi le petit carreau plein d’humour. Sur un coin en granit de la Rua da Conceição, deux carreaux sont collés. Sur l’un, on peut lire « Ceci n’est pas un azulejo », sur l’autre « proibido afixar azulejos » – Interdit de poser des azulejos. Peindre une interdiction sur un carreau, c’est jouer avec la tradition. Le premier carreau fait sans doute référence à René Magritte : « Ceci n’est pas une pipe ».
Deux carreaux sur le mur d’une maison montrent, sur une photo en noir et blanc, une rive avec des voiliers, un mur de quai et des bâtiments serrés, qui ressemble à la Ribeira. Un OVNI flotte dans le ciel. Au-dessus, on peut lire « Ramba Zamba 2010 ». Et Pontinhos te demande de ne pas peindre les façades si tu n’es pas assez mûr pour ça.
Le grand magasin de carrelage
Prometeu Artesanato est un magasin spécialisé dans les carreaux à Porto. On y trouve des azulejos, des assiettes peintes et des dessous-de-plat en liège avec des motifs de carreaux. Les étiquettes de prix indiquent 5, 6, 8 et 12 euros. Pour les grands tableaux représentant des poissons et des natures mortes, les étiquettes indiquent 25 euros. Sur les étagères, on trouve des coqs, des fleurs, un arbre, des poissons, des bateaux, des chats et des chouettes.
Un carreau porte le portrait d’une femme avec l’inscription « AMÁLIA », sans doute la chanteuse de fado Amália Rodrigues. Le coq rappelle le Galo de Barcelos, un symbole très répandu dans le pays. Selon la légende, un coq rôti aurait chanté, prouvant ainsi l’innocence d’un pèlerin condamné à tort.
Ce n’est pas dans une boutique spécialisée, mais dans une boutique de souvenirs qu’on trouve des sardines, un coq rouge, un tramway jaune et un bateau sur le Douro. Jorge Colaço peignait des batailles, des saints et des vignerons. Ces souvenirs montrent ce que les visiteurs ramènent chez eux : des sardines, un coq, un tramway.
Qui es-tu, Porto ?
La plus grande fresque en azulejos qu’on a vue à Porto pose une question. Sur des carreaux noirs, de grandes lettres forment la phrase « Quem és, Porto ? » Qui es-tu, Porto ? La fresque recouvre la façade d’une maison aux deux arcades, dans la Rua da Madeira, près de São Bento. Une plaque indique que l’inauguration a eu lieu le 27 juin 2015. La conception de la fresque a pris quatre mois ; elle a été réalisée dans le cadre du projet Locomotiva par Miguel Januário. Une liste de prénoms suit et se termine par « Para o Porto, pelo mundo. Para o mundo. » Pour Porto, à travers le monde. Pour le monde.
L’organisme de promotion touristique Visit Porto attribue la création à MAISMENOS, parle de 135 mètres carrés et de 3 300 azulejos, et précise que ce sont les habitants et les touristes qui l’ont peinte. Chaque carreau montre la vision de la ville de son peintre – sous forme de dessin ou de phrase qui répond à la question.
La question sur le mur a un deuxième sens : qui peut encore se permettre de vivre dans cette ville ? À côté de la double porte bleue d’une maison carrelée de jaune, il y a l’enseigne d’une agence de location de vacances. La façade et l’appartement de vacances partagent un mur. La gentrification, ça veut dire que les visiteurs et les nouveaux arrivants qui ont les moyens font grimper les loyers et chassent les habitants de longue date.
Les habitants peignent eux-mêmes
Jorge Colaço peignait pour des commanditaires ; sur cette photo, ce sont les habitants eux-mêmes qui peignent. Sur 3 300 carreaux, on peut lire qui est Porto. Devant le mur, il y a une pelleteuse. Mais la question posée sur le mur se retrouve dans chaque série de carreaux : qui sommes-nous, et que voulons-nous que les autres voient de nous ?
Cette recherche a été soutenue par Turismo do Porto e Norte et Thurgau Travel
